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ВИБІР ВАСИЛЯ ПОРТЯКА
Василь ГЕРАСИМ’ЮК

Накувала стільки, що розсміявся, –
стільки не живуть. Але за брехню подякував.

Василь Портяк

Під час короткої «перестройки» піс-
ля багатолітньої «стройки» я присвя-
тив Василеві Портяку вірш «Ахіллесова 
п’ята». Не знаю, до речі, як він сприйняв, 
але знаю, що фінал запам’ятав – десь від 
рядків: 

…ноги самі понесли його в ліс 
за пацьоркою із небесної голови 
найвродливішої і наймудрішої пове-

лительки, 
за пацьоркою, в яку опівночі 
дмухало все її зміїне царство, 
видуваючи крижаний холод, 
звиваючись і скублюючись, 
обплітаючи, стискаючи цю землю. 

Була така земля.

До останнього рядка підводив реф-
рен, яким починався кожен фраґмент 
цього давнього верлібру: «Був такий 
день», «Були такі слова», «Була така га-
дина», «Був такий леґінь»… А «Була така 
ніч» завершальна – якраз купальська – 
за повною «програмою» – крім ідеально-
го завершення – неймовірної квітки па-
пороті, про яку я міг і не писати, – вона 
просто не могла не з’явитися. Де, в кого і 
коли знайдемо список очевидців? Більше 
проймає доля тих, які саме тої ночі змо-
гли зробити свій вибір – здійснити свою 
заповітну мрію. Звісно, якщо витримали 

всі випробування – цей «список» про-
бирав найдужче. Які там казки?! – тонке 
зело папороті, що вибухає ніби нереаль-
ним цвітом, починає свою ніби нереаль-
ну історію з доісторичних часів, коли об 
її могутній стовбур чухали спросоння 
свої спини динозаври, а задум під на-
звою «Людина» перебував ще тільки в 
уяві Творця. 

У 1980 році в журналі «Жовтень» 
(пізніше – «Дзвін») надрукували новелу 
Василя Портяка «Мицьо і Вовчур». Це 
був його літературний дебют із напут-
нім словом Романа Іваничука. Через три 
роки цим же твором автор відкриє свою 
першу книжку «Крислачі» у видавництві 
«Молодь», де я тоді працював і мав при-
четність до її виходу. Мицьо і Вовчур 
– два гуцульських музиканти. Прототи-
пом другого став легендарний скрипаль 
Василь Грималюк на прізвисько Моґур. 
Малий Мицьо почув найголовніше – як 
Вовчур тієї музики навчився. В і н  г р а в  
н а  с т о ц і  п о т о к і в !   Треба було 
рівно опівночі на Купала стати між дво-
ма потоками, там, де вони збігаються, 
обличчям до плеса і грати. І все. 

Про цю гру купальської ночі скла-
дено багато легенд. Музикант Михайло 
Тимофіїв, який спілкувався з Моґуром 
ще в другій половині дев’яностих, розпо-
відав мені про «скрипковий поєдинок» 
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із самим дияволом і як Моґур переміг. 
От тільки не треба було озиратися після 
гри, бо як закінчиш грати, піднімається 
за спиною стоголосий гомін, чути плачі 
і стогони, чути оклики знайомими голо-
сами…

Або п’яне весілля ревітиме: «Гуцулку! 
Польку!», а Вовчур буде над своїми фан-
тазіями мольфарити. І боронь Боже до-
рікнути – скрипку в руки, не вимагає й 
плати – пішов! 

Малий Мицьо хотів стати неодмін-
но таким музикантом, як Моґур, і на-
передодні Івана Купала зібрався, при-
хопивши скрипку, ніби ночувати на сіні 
на горищі і ждав там у солодкому страху 
півночі… Побачив крізь дірку від сучка 
на даху сліпучу зірку, і її промені дотяг-
нулися до нього… 

І він, засинаючи, бо був ще малим 
хлопчиком, устиг доторкнутися до тих 
променів смичком і зіграти свою музи-
ку…

Мицьо став музикантом і, підрісши, 
приймав замовлення, ще сьогоднішній на-
буток не відігравши… і мене замовляли 
все частіше, бо я, браччіку, був вигідним 
музикантом, вигіднішим від Вовчура… 

Я відіграв, вони заплатили, та й 
квит! Розумієш? Заплатили! Цілком. А 
з ним не розплатяться – немає таких 
грошей… 

А тепер зі всіма, включно з оповіда-
чем у новелі «Мицьо і Вовчур», постарі-
лий Мицьо зустрічає Моґура й зізнаєть-
ся, що вони боржники перед ним. Вічні 
боржники. Усі без винятку. 

У новелістиці Василя Портяка доля 
людини у двадцятому столітті й на межі 
тисячоліть не визначається в купальську 
ніч. Навіть якщо та людина витримала 
всі випробування. Моґур озирнувся. Що 
він побачив? Не сказав. Може, зіграв. А 

може, зіграв щось інше, але навіяне цим. 
А якби не озирнувся? Принаймні 

його зір настільки би не погіршав. Він 
усього лиш переміг диявола. Портяк не 
був адептом міфологічного спрямування 
«моїх любих гуцулів» (звернення митро-
полита Шептицького) – не тому, що не 
переймався міфологією, демонологією. 
Якраз навпаки – у цій сфері був «перена-
повнений». На його обійсті не так далеко 
від Костричі я це відчув, але після всьо-
го, що випало його рідним пережити у 
двадцятому столітті, давні випробуван-
ня виглядали казками, від яких хоч і пе-
рехоплювало подих, але не здавлювало 
горло. 

Першим збагнув це Петро Шекерик-
Доників. Наостанку написав не про свій 
шлях із захованого від цілого світу села 
Голови до Софійського майдану в Києві, 
а про чугайстра й лісну, нявок, демонів 
і мольфарів – далеко не віртуальне ото-
чення свого діда Иванчіка, який покинув 
саме цей світ на початку двадцятого віку, 
так і не дізнавшись про коломийську 
гімназію, де вчилися діти його сучасни-
ків із Русова і з Кобак. І слово «Україна» 
в романі «Дідо Иванчік» головний ге-
рой жодного разу не вимовив, бо як, де 
і коли могло воно прозвучати, якщо на-
віть припустити, що він його чув? Мова 
головного героя стала мовою письмен-
ника, розмовляв по-гуцульськи навіть 
з українізованим Габсбурґом (Василем 
Вишиваним), коли той гостював у нього. 
«Українізував» тільки своє прізвище: за-
мість питомо гуцульського Шекерєк ви-
писав «пуант» Шекéрик-Доників.

Вселенські катаклізми досягли, наре-
шті, найглухішого задвірка Європи, що 
виявився в самому географічному її цен-
трі й упродовж одного століття пережив 
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зрушення, яке не здатні зафіксувати 
жодні прилади, але, мабуть, найзначніше 
з часу доісторичної папороті. Наче «поза 
всіма часами» виглядає в такій оптиці 
драма художника, а точніше, шевця-
віртуоза, який ремонтує, здавалось би, 
зовсім уже нікудишню взувачку, що їй 
більше нікому не прислужитись на кру-
тезних гірських плаях. Але потрапляє 
саме в ці руки, і все змінюється. А сам 
умілець був живописцем, хоч, мабуть, і 
не знав про це. А може, й здогадувався, 
бо став автором хоч одного, але такого 
твору на полотні, що можна все-таки 
здогадатися, що ти – художник. Який 
створив на полотні образ жінки. Саме 
створив. Портрет. Про це – у новелі «Су-
сід». Перед автором новели на початку 
шляху відкрилися різні шляхи в мис-
тецтві, і вибирати було нелегко, якщо в 
тебе око митця і нутро митця. А поруч 
– легендарний Моґур і безіменний сусід. 

Цей дивний портрет чомусь нагаду-
вав мені нашу ранню провесінь із фіоле-
тово-чорними хмарами над клаптями 
ніздрюватого снігу по затінях ґрунів, 
коли в душі і в природі переплітаються 
знервована радість і тиха тривога, коли 
так більшає світла, а око чомусь спрагло 
ловить глибокі тіні в чорно-синіх пере-
ливах. І звідки це все? Адже на полотні 
кипів бузок, і світлі плями на сорочці 
вказували на високе літнє сонце… 

І в найбільшому мегаполісі, і в най-
глухішому селі може з’явитися на полот-
ні такий портрет, що стає ясно: це твір 
автора одного твору. Автор ще малював 
якихось лубочних голубів, але всі на сві-
ті зрушення, про які йшлося вище, за-
ступив йому образ тієї жінки. А прозаїк, 
аби це відтворити, має бути художником 
і поетом у сприйнятті образу жінки – не 

як образу (ікони), але здатного, як ікона, 
не загортати тебе в космічну самотність, 
а порятувати від неї. Він зіграє на місяч-
них променях свою музику й переможе 
диявола, але у Святому Письмі ніде не 
написано, що ангел грає на скрипці. І як 
грає. 

Вирісши без батька, про загибель 
якого не велено було говорити за поро-
гом хати, Василь змалку звик до різних 
випробувань, переконаний, що мусить 
бути таким, як тато, і як вуйко, і як ще 
один рідний вуйко (по матері), і як ще 
дехто з близьких родичів і далеких роди-
чів, і ще – з тих, що їх не знав у лице, але 
знав, що вони були. І тому він із ними. 
Так вирішив ще отроком. І нікому не 
сказав. Взагалі був небагатослівним. Та-
ким запам’ятався ще зі школи-інтернату 
у Верховині (колишнє Жаб’є), де здобу-
вав середню освіту після восьмирічки у 
Кривополі (теперішнє Кривопілля). Вер-
ховинський однокласник Портяка, ни-
нішній київський лікар Василь Кіщук, не 
пригадує жодної «небезпечної» розмови 
(навіть коли під час бучного відзначення 
50-річчя жовтневого перевороту невідо-
мі спалили не тільки колгоспне сіно, а й 
підвісний міст на Черемоші). Але той же 
Кіщук пригадує, що одна однокласниця 
називала Василя Портяка поетом. Оче-
видно, мала підстави. 

Після школи поет кілька років пра-
цював лісорубом, зокрема в Балтиці. 
У Київському університеті ми вчили-
ся майже водночас (із різницею в один 
рік і на різних факультетах), але не були 
знайомі. Як і Римарук (теж журналіст), 
Василь на університетську літстудію не 
ходив, але Ігоря Римарука я знав, а його 
ні. Познайомилися наприкінці 70-х, 
коли я редагував літературний щорічник 
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«Вітрила» у видавництві «Молодь». Тоді 
ж почув, що в середині 70-х, коли на сту-
дентських зборах стояло питання про 
виключення однокурсника-поета Петра 
Куценка з університету за «націоналіс-
тичний ухил», Портяк виступив проти 
виключення. Це запам’яталося. Бо таке 
називалося тоді  в ч и н к о м.  І нині це 
так називається. Хоч купальської ночі 
ніхто вже не застерігає: не озирайся! Ви-
рішуєш сам.

Художник із новели «Сусід» (другої 
в першій книжці Портяка) перед смертю 
сам вирішує знову прикріпити на стіні 
портрет жінки, яку колись підло обмо-
вили, зіпсувавши знічев’я кілька життів, 
бо вони були пошлюблені й мали дітей. 
Не треба зіставляти трагедії: планетар-
ну, національну, особисту. На шкалі 
людського страждання поділки мають 
незбагненну мотивацію. «Етика надпри-
родна» (Вітґенштайн). 

Інтенсивність переживання Василя 
Портяка – в основі його письменницько-
го хисту. А вже потому – давно помічені 
дар поета і дар художника, що разом зу-
мовили його письмо новеліста, у якому 
чи не найбільше вражає здатність од-
нією деталлю передати всю драму існу-
вання з невимовними, як вимовляємо в 
такому випадку, ніжністю і печаллю. Ця 
риса рідкісна. Визначає найкращих укра-
їнських новелістів. За хронологією долу-
чаю Василя Портяка до трьох. Ви знаєте 
їхні імена. У цьому контексті розглядаю 
новели Василя. Їх усього 24. А поруч із 
Портяком мені часто згадувалося ім’я 
мексиканця Хуана Рульфо, автора 15-ти 
новел і невеликого роману «Педро Пара-
мо», який за нашим підходом називали 
повістю. Василь на той час видав першу 
книжку новел «Крислачі» (13 творів) і 

закінчив сценарні курси в Москві. Поча-
лася вже згадана «перестройка». У 1986 
році помер Рульфо, не видавши після 
тих новел і роману жодного нового тво-
ру, але залишившись класиком не тільки 
мексиканської літератури. Предтечею 
світового сплеску літератур латино-
американського континенту. Я знайшов 
багато спільного в новелах мексиканця і 
Портяка та сказав йому: «З тебе – роман 
– твій “Педро Парамо”». Але я застерігав 
від меніппеї, бо меніппея (як «Педро Па-
рамо») – це спілкування з потойбічним 
світом. Василь вважав, що в нас є по-
мерлі, до яких треба навідуватися, щоб 
не втратити людську подобу. Якщо так, 
– думав я, – мандрівка Портяка відрізня-
тиметься від мандрівки Рульфо. Але вже 
як вийде. 

Ще після університету Василь Пор-
тяк поселився у Фастові, маючи направ-
лення в районку, а під Фастовом у Малій 
Снітинці замешкав мій студентський 
приятель, скульптор Михайло Дмитрів. 
Його дипломна робота – триметрова фі-
гура «володаря дум селянських» Василя 
Стефаника – і досі вважається найкра-
щим пам’ятником Стефаникові. Отри-
мала найвищу оцінку екзаменаційної 
комісії й рекомендацію міністерству 
культури на спорудження пам’ятника. 
Автор мріяв встановити його в Русові чи 
в Коломиї, але одного прекрасного дня 
всі пропозиції, включно зі вступом до ас-
пірантури і спорудженням пам’ятника, 
було скасовано, бо син сотенного УПА 
не може бути автором пам’ятника кла-
сикові української літератури. А про по-
дальшу історію з цим пам’ятником мож-
на писати гостросюжетну новелу. Жаль, 
що Портяк уже не зможе. Ми втрьох 
часто здибалися, і якось на питання про 
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його друзів Василь відповів: «Один на-
родився в Караганді, а другий у тюрмі на 
Лонцького у Львові». Пізніше (уже після 
смерті Василя) Михайло уточнив: «Тоді 
з Вівчухів (моє село) до тюрми над’їхав 
хтось підводою, і маму, яка мала ось-ось 
народити, понесли на підводу, і вони ру-
шили назад. І я на тій фірі народився». 
І справді, «сюжет» готовий. Наприкінці 
тисячоліття в нас було багато сюжетів. 
Надмір колізій. Надмір ілюзій. Але Пор-
тяк не сів за роман, а майже два десятки 
років (якраз на межі) працював кіно-
сценаристом. І це тоді, коли українське 
кіно було фактично «більш мертве, ніж 
живе». Проте, починаючи з 1990 року, за 
сценаріями Василя Портяка виходять дві 
знакові екранізації: спочатку «Меланхо-
лійний вальс»  за однойменною новелою 
Ольги Кобилянської: на екрані – освіче-
ні українські європейці – представни-
ки мистецького середовища. А потім за 
однойменною повістю Бориса Харчука 
Портяк розпочинає цикл кінотворів на 
тему УПА – фільмом «Вишневі ночі». 

Основний кінотриптих: «Атентат – 
осіннє вбивство в Мюнхені», 1995; «Не-
скорений», 2000; «Залізна сотня», 2004. 
«Я дав собі слово, що ще у двадцятому 
столітті в Україні буде кіно про Банде-
ру і кіно про Шухевича», – Василь Пор-
тяк дотримав слово. Але я добре знав, 
як він зіставляв свої кіносценарії і свої 
новели. В одному з небагатьох інтерв’ю 
зізнався нині вже також покійному Во-
лодимирові Панченку: «Можу сказати, 
що міг би вибрати одну чи другу нове-
лу, що на неї не проміняв би ні десяток 
екранізованих сценаріїв, ні ще купу 
неекранізованих». Ну що до цього до-
дати? Що навіть кіноповість «Олекса 
Довбуш» (після сценарію «За кривду 
гір») залишилася все-таки ближчою до 

сценаріїв Портяка, ніж до його новел. 

ВІСІМ НОВЕЛ

Спочатку новел було сім. Невеликих 
за обсягом. Автор мене спитав: «Ну хіба 
це книжка?». «Стефаникові були теж ху-
дими», – відповів я. «Ну, знаєш…» – «Ти 
краще назву придумай для книги». Ав-
тор вирішив: «Хай так і називається – 
“Новели”». 

Я запропонував: «Хай називається 
“Сім новел”: перша – “Ісход”, сьома –  
“У неділю рано”». 

Автор задумався. Я ж був перекона-
ний, що шість творів – справді твори, а 
сьомий – взагалі шедевр. Останнє слово 
тут у мене значить саме те, що значить 
це слово. Так думав я, а Портякові сказав 
таке чи приблизно таке: 

«Перша твоя книжка вийшла більше 
двадцяти років тому. Тому нині не має 
значення: 7 чи 17. Навпаки, 7 – це наба-
гато цікавіше. Цікавіше навіть, ніж якби 
було 77…».

Авторові зовсім набридли мої нехи-
трі міркування в цифрах, і він згадав: «У 
мене є ще одна новела. Ти її читав». Це 
і справді був не вчорашній, наспіх під-
готовлений текст. Це був один із його  
т е к с т і в .  Він називався «У снігах». Так 
називається ця книжка. 

Вісімка має свою символіку, але про 
це наразі не будемо. Цікавить нас Портя-
ків сніг. Згадана новела його акцентува-
ла – у цих творах снігу багато. Падає чи 
лежить – не головне, головне – світить. 
Незаймано. 

«Я мав царське дитинство», – писав 
уродженець румунських Карпат Еміль 
Мішель Чоран. Перед цим фрагментом у 
його записнику іде згадка про почуту в 
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Парижі випадкову розмову, яка закінчу-
валась: лиш би снігу не було. «Я рішуче з 
іншого світу», – вирішив філософ і далі 
згадує засніжені верхи Карпат, коли зем-
ля і небо належать тобі. Мабуть, поді-
бні асоціації викликають не тільки сніги 
Карпат (є гори вищі), але в центрі Євро-
пи на «задвірках імперії, яка розпалась» 
(до руїн Австро-Угорської додались руї-
ни совєтської – агонію останньої Чоран 
застав у Парижі, а Портяк – на зйомках 
фільмів за своїми сценаріями – часто в 
Карпатах), є непозбутні особливості. Чо-
ран покинув рідне трансільванське сіль-
це ще на початку 20-х і потім збагнув, що 
«треба життя прожити, щоби звикнути 
до думки, що ти румун». Оскільки скрізь 
доходив до крайнощів, то й тут «звич-
кою» не обмежилось. Мучачись при-
реченістю на не знати ким і навіщо ви-
значену безмайбутність свого гірського 
роду, він згадував близького Ендре Аді 
(«бути угорцем – прокляття») і вважав, 
що в угорської версії хоч є своя велич, 
якась «обраність навиворіт», а тут – су-
цільна безвихідь, суцільний туск (ска-
зали би в українських Карпатах) чи «су-
тінки страждання», за висловом самого 
Чорана. 

Я читав більшість кіносценаріїв Ва-
силя Портяка (їх, до речі, більше, ніж 
новел у цій книзі) і розумію, що він 
оту саме межу, про яку я вище згадав, 
пройшов саме в чоранівських сутінках. 
Сутінки, безперечно, екзистенційні. 
На українському боці вони були (і за-
лишаються) густішими, ніж на румун-
ському, і на угорському, і на словаць-
кому, і на польському. У Карпатах сама 
географія підкреслює різкість відчуття, 
«незайманість» абсурду. Серед неза-
йманих снігів, трав, смерек, потоків ув 

одному з найвищих сіл України Криво-
полі народився й виріс Василь Портяк та 
на межі тисячоліть перейнявся Героями. 
Насамперед не героями своїх оповідань 
чи кінофільмів, хоч тоді саме на екрані 
хотів їх відтворити, продовживши по-
літ над рідними верхами «Білого птаха 
з чорною ознакою». Начебто в кіно не 
так уже багато залежить від сценарію, і 
Портяка тоді, повторюю, цікавив не так 
свій сценарій, як той, у якому тих самих 
Героїв кинули на останні кровопролитні 
бої в тих самих горах із монстром, який 
тільки-но переміг іншого монстра. 

І що йому ці екзотичні Герої? Що 
йому та ефемерна гідність, яку чомусь 
саме тут і саме ці задумали захищати, 
прекрасно знаючи, як усе закінчиться. 
І не всім пощастить отут полягти. Що 
йому той ефемерний стоїцизм, те «вин-
ко червонé»? Отакий сценарій. І його не 
переінакшиш, і режисера обрано не на 
кіностудії імені Олександра Довженка. 
Режисер на «поетичне кіно» не повівся 
й усе відзняв по-своєму: герой і жерт-
ва часто мінялися місцями, одна лише 
кров текла, як і було задумано, – рікою, 
але хіба її жалко? – це ж кіно в цих горах, 
«таке кіно». Героїв Портяк надто добре 
знав – усіх із плоті і крові. Починаючи з 
батька, вуйка. Далі кола розійшлися по 
всіх цих горах і пішли в міжзоряні про-
стори, у космічну непроглядь, у тьму. 

Я добре знаю, як присвічує в сутін-
ках похилий гірський сніг, і тому далі не 
розписуватиму наскрізну метафору. Це 
буде розпис надто суб’єктивний і для ко-
роткої післямови явно не годиться. Усе 
і так зрозуміло. Я часто апелюю до Чо-
рана не за карпатською аналогією, а на-
самперед тому, що Василь Портяк також 
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«найдетальніше й найповніше обдумав 
усе те, про що не написав». І ще одне. Не 
тільки обдумав – пережив. Ця інтенсив-
ність переживання – вісім незаперечних 
свідчень. Тому люди в його текстах такі 
живі. Перефразовуючи вкотре Чорана, 
«не тільки живі, навіть більше». Ну хіба 
можна забути хоч такого, як Буков,єн! А 
що про нього знаємо? Майже нічого. 

Сьогоднішню українську прозу на-
звати можна прозою поета. Не поетів, 
а поета. Навіть коли пишуть не поети. 
Навіть коли, відкидаючи особисті сер-
дечні муки, впускають у своє письмо 
гарячу лаву існування, магму існування, 
атрибути буття й аксесуари побуту тут-
і-тепер. Усе одно це проза поета – у най-
новіших інтер’єрах і з найхимернішою 
архаїкою. Йдеться про інкрустацію, а не 
про «любов і кров». Хоч авторів багато. 
Наче перед тим, як почати якусь важли-
ву акцію, зібрались і «весело прощають-
ся з минулим». Не вічно ж скиглити. Ще 
трохи і почнемо. Ще трохи. Я не писав би 
цих слів, якби не було цих восьми новел 
Василя Портяка. Цих спроб не побути 
поетом у прозі, а в чужій шкірі прожити 
хоч кілька митей іншого життя, прожи-
ти повнокровно й повносило, знаючи, як 
і на кому все це окошиться, як і те, що 
чужої шкіри не буває при такому письмі, 
що не буває і своєї, як не буває взагалі. 

Коли присвічують сніги верхів, мож-
на ще трохи йти в сутінках. Світло це, 
звісно, реальне, але більше, на жаль, 
метафоричне, поетичне. А «навіть мі-
кроскопічні вкраплення поезії, – вос-
таннє згадуємо Чорана – він же це світ-
ло знав! – роблять прозу задушливою». 
Отже, сніги просто і рясно падуть на 
наші голови, покривають наше волосся, 

сніги важко й довго лежать під нашими 
втомленими ногами, допоки не стануть 
брудним болотом, але все ж нині, як і 
сто років тому, у снігах простує гордий 
Буков’єн. І цій дорозі немає кінця. 

3

Я написав цей текст про другу книж-
ку Василя Портяка, назвав «Вісім новел», 
наближаючи цього разу до Селінджера з 
його відомою прозовою збіркою «Дев’ять 
новел». Це було у 2005 році, коли перше 
видання «У снігах» тільки готувалося 
до друку, не викликаючи, чесно кажу-
чи, особливого ентузіазму в автора, як і 
робота в кіно, яка на той час приносила 
забагато розчарувань. У розмовах про 
кіно ми тоді доходили до скрушного ви-
сновку: бракує Миколайчука – навіть не 
як актора, сценариста, режисера. Насам-
перед бракує Миколайчука як способу 
світосприйняття. 

Сталася ще одна подія: у селі Яворо-
ві, що на Косівщині, у 1999 році знайдено 
добре збережену фотоплівку. У пляшці, 
закопаній у землю на присадибі місце-
вого ґазди. Проявлено кількасот знім-
ків. Більше сотні осіб ідентифіковано. 
Виявилося, що найчастіше знимкував 
Дмитро Білінчук. Рідний вуйко Портяка. 
Легендарний Хмара. Пасіонарій. З іншої 
легенди, ніж Моґур, але вони вже поруч 
– музикант і воїн. Василь Білінчук та-
кож став воїном. Псевдо – Сибіряк. Тато 
Портяка. Їхню родину вивезли на Сибір 
ще «перші совіти». Але Дмитро тоді втік 
і вже за німців став «опришком». Його 
«подвиги» в ті часи – далеко не фольк-
лор. На засланні Василь теж проявив ха-
рактер. Відсидів у тюрмі два роки – був 
неповнолітнім – із довідкою випустили. 
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З таким «документом» рушив через усю 
імперію до брата. Далі читайте в розділі 
«Із записників». 

Василь Портяк побачив свого бать-
ка. Загартованого дворічною відсидкою 
в сибірській тюрмі й довгою дорогою до 
брата. На знимці вони удвох – Дмитро і 
Василь Білінчуки – у мене на стіні. Давно 
стало відоме й фото, де Сибіряк несе вед-
медя (бо взимку), якого врятував ще вед-
межам. Піднімається вгору з ведмедем 
на плечах і з важким кулеметом – справ-
дились чутки про його надлюдську силу. 
Впевнено ступає, пильно дивлячись в 
об’єктив. На нас. Яке тепер може бути 
кіно? Що іще знімати? В яворівському 
фотоархіві багато героїв. До речі, вигля-
дають так, що в жодному кінофільмі не 
побачиш. Які там кастинги! Непридума-
ні герої, включно з рідними по крові. І 
всі головні. Другорядних немає. Усі гідні 
кіно і романів. Не кажучи про новели. 
Тож у новелах Портяка з’явились ті, кого 
не було на світлинах. 

***
– А может, все же, товарищ капи-

тан?..
– К чертям собачьим, лейтенант! 

Прошлый раз я двух положил, да трое 
раненых, а они под конец перестреля-
лись, б....и, в своём бункере… Приго-
товить гранаты! Сидоров, придержи 
собаку! 

***
– Дмитрику, чого ти вмовк?.. Дми, я 

си бою, що ти наслухаєш? 
– Вітер з голих верхів. Не бійся, До-

цьку, дай мені руку.
«У неділю рано»

Новели писалися зрідка. У згадано-
му інтерв’ю на питання Панченка про 
причину частих тривалих пауз відповів: 
«Найголовніша, мабуть, саме слово. Було 
відчуття, ніби його сперло щось у горлі». 
Я ж відчував інтенсивність переживан-
ня в цього письменника, відколи його 
знаю, тож, перефразовуючи Анджея 
Вайду, «пейзаж після проголошення 
Незалежності» навряд чи окрилив його 
слово. А в жанрі інвективи його спроб 
не пригадую. Імпонувала Василева (від 
батька) небагатослівність. Особливо, 
коли йшлося про особисте. Не кажучи 
вже про творчі справи. А з якогось часу 
Портяк почав писати в мережі. Ділитися 
думками. Висловлювати судження. Рані-
ше навіть реалізовані задуми оприлюд-
нював не зразу. Тепер про Хмару й Сибі-
ряка добре знаємо. 

Але вони не стали героями його но-
вел. Вони просто присутні. Необхідно 
присутні, бо – повторюю філософа з ру-
мунських Карпат – Портяк «найповніше 
і найдетальніше обдумав усе те, про що 
не написав». 

Але прощання з татом не ословити 
таки не міг. Не міг, звісно, і запам’ятати, 
бо на час загибелі Сибіряка мав непо-
вних два місяці, але розповіла мама. Зі 
слів дружини Лариси Синкевич, про-
щання в новелі «Вибір Скорого» – то 
прощання Сибіряка. Скорий усе ж літе-
ратурний герой – тут хоч дрібні неточ-
ності допустимі. А там – ні, хіба за ви-
нятком китички черешневого цвіту, бо 
це в будь-якому разі – найбільша правда. 
І ще. Скорий прощається з Анною і не-
мовлям. У матері Портяка таке ж ім’я. 
Навіть жартівлива фраза про «пироги-
вареники» дослівно її.

Тепер про Хмару. Він сам багато 
знимкував (попри всі небезпеки). І сам 
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залишився на багатьох світлинах, хоч 
був ще один не менш хоробрий Хмара, 
але цей був вроджений ватажко, хоча з 
опришка на початках він перетворився 
(хотів сказати «непомітно», але ж – над-
то було помітно! – ще гітлерівцям, не 
кажучи вже про «визволителів», які роз-
стрілювати повезли його до Києва) на 
великого воїна й на менше, ніж як на ге-
роя епопеї, не «тягнув».

Або Заведія – теж пасіонарій. Жаль 
бере, що «Заведія» «із записників» також 
не став героєм новели, хоч у записнику – 
то готова новела. Запам’ятається надов-
го, хоч зовсім невеличка. Іноді автор не 
вирішує. До речі, стара матір із новели 
«Гуцульський рік» – мати Заведії. 

Серед восьми новел по-своєму ви-
діляю кожну. І – дві про кохання: «У 
снігах», якої спочатку і в змісті не було, 
і «Цвіте ясний…». Кохання сто років 
тому. Час Першої світової і «визвольних 
змагань» (не тільки в Україні). У 2005 
році я закінчив своє письмо Буков’єном. 
І тепер згадаю. Бо так називається міс-
цевість, а в новелі Портяка – і чоловік. 
Дуже це в мені відлунює.

Є така думка серед філософів, що по-
стріл Гаврила Принципа був призначе-
ний не тільки ерцгерцогу. Це був замах 
насамперед на європейську особистість, 
після чого для пояснень на сцену під-
нявся Ортеґа-і-Ґассет. У літературі дру-
гого десятиліття двадцятого віку надто 
багато пронизливої печалі в інтимних 
стосунках. Безкінечні прощання з чи-
мось найдорожчим. Часто приховані – зі 
страху втратити набагато більше, аніж 
втрачають. Чи не виглядає це наче на ін-
шій планеті, коли йдеться про Княгиню 
і Буков’єна в дальній зимарці в горах, де 

з ними тільки маржина? Хай і біблійна. 
Ні, не виглядає. А якщо ні, то Княгиня 
з’явилась не в уяві чоловіка, який поми-
рає. Скільки я не перечитував цю новелу, 
а й досі ні в чому не розібрався. Себто не 
хочу. Але переконаний: це справді про-
щання. Аж до «задуму Творця». Навіть 
у гостросюжетному кіносценарії «Лола» 
автор використовує віртуальні дійства, а 
поява Княгині «в снігах» справді «більш 
ніж реальна».

– Ти вже тут? – спитав. 
Її руки ворухнулися, виплетені на ру-

кавичках рожеві олені хитнули крисла-
тими рогами. 

– Ти не радий? 
– Радий… 
– То нащо питаєш? Я тут, із тобою. 

Решта не важить. 
«У снігах» 

Що незвичного в цьому діалозі? Не-
звичне те, що жодного разу я не знав, як 
дочитаю новелу «У снігах», бо прочиту-
валася щоразу інакше. 

На рівні емоцій. Відчуттів. Цей 
спектр в ощадливого на виражальні за-
соби автора, як на мене, найширший. 
Найкоротше про його прозу можу сказа-
ти так, як колись щиро (по-школярськи) 
висловився постструктураліст Жак Дер-
ріда про поезію: «Це те, що найближче 
до серця».

Не можу не сказати про невипадко-
вість крислатих оленів, виплетених на 
рукавичках Княгині, яка, зводячи і роз-
водячи долоні, щоразу зводила їх у герці 
– найелегантніших гірських істот, які за-
вше викликають захват. Насамперед у ді-
тлахів. І трепет. Як у героя найпоетичні-
шої новели Василя Портяка «Крислачі», 
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що дала назву першій книжці, Кузьми, 
який щороку напровесні ходив на пошу-
ки рогів-крислачів…

І промайнули перед ним літа, як ві-
троногі олені з розлогими крислачами. 
Що рік – то й пасемок, що рік – то й 
пасемок, що рік – то й пасемок… А десь-
то мусить бути останній? Десь мусить 
бути той останній, із появою якого губ-
ляться крислачі напровесні…

Якось приїхавши у Кривополе, автор 
«Крислачів» пішов із братом Іваном на 
полювання. Якраз на оленя. Я чув кілька 
розповідей про це полювання і перекажу 
кількома словами: олень вийшов саме на 
цього мисливця. Василь не вистрелив. 
Більше на полювання не ходив.

Особисто знаю й пам’ятаю до дріб-
ниць, коли бачив їх на лісових галявинах 
чи на потоках, бо «олень п’є воду тільки з 
потоку» – це знає навіть дівчинка з мого 
вірша, майже знепритомнівши від дива: 
у вікні – «олені з рогами на пів неба». Але 
хочу навести інші мої рядки про нашого 
оленя – з посмертної присвяти Василеві 
Портяку:

Не увійде у вічність той, кого там нема.
Не проковтне змію той, хто не олень.
Якщо світло в мені є тьма, я знаю, де 
тьма:
Там, де корінь.
Я міг з тобою мовчати. Якщо нема
З нас когось – так було не раз, – ти ждав 
до смерку.
Якщо світло в мені є тьма, то що тоді 
тьма?
Скажи, тезку.

У Ґустава Юнґа білий олень про-
писаний як алегорія Ісуса Христа. Про-
ковтнувши змію, вимиває отруту чи-
стою водою з джерела – здатний до 

відродження. Оновлюється, скинувши 
старі роги і шерсть.

Не хочу пропустити й метафізичну 
тривогу, яка пронизує творчість Портя-
ка. Тут він дуже близький до ще одного 
передчасно відійшлого представника 
нашого покоління, живописця Прокопа 
Колісника. Коли пишу про метафізичну 
тривогу, маю на увазі стан душі, у якому 
перебуває художник перед вибором. Як 
відомо, у християнстві можливий вибір. 
Навіть тоді, коли абсолютно ясно, що ви-
бору немає. Саме тоді існує вибір: обра-
ти волю Божу або волю диявола. Те або 
інше. 

Не варто забувати: «Бог завмирає на 
порозі людської свободи». 

Проте варто і згадати: «Час і випадок 
понад усе». 

Ми з Портяком застали ще ту Гу-
цульщину, коли навіть на весіллі мо-
гли сперечатися про старовітчину – як 
її розуміли Петро Шекерик-Доників та 
Онуфрій Манчук – приятель Василевого 
діда Білінчука. У найбільшій за обсягом 
новелі «Непрошений» із першої книжки 
Портяка на роботу за кордон ще не по-
трапляє ніхто, і навіть той, хто покинув 
своє гірське поселення з тих чи інших 
причин, може завести з найближчими 
світоглядну перепалку: 

– Коли вже ви свою старовітчину ли-
шите, свої дідівські звичаї? 

– Тихо, Дми! Не латрай! Люди вчу-
ють, – зять відступив від Дмитра. 

– А старовітчину не зачіпай. Права 
не маєш.

– Так? 
– Не маєш, Дми, промандрував. 
Нема смислу зіставляти героя новели 

Герасим,юк В. Вибір Василя Портяка



90 №2 (91) 2024 Ukrainian Studies

з нинішніми «мандрівниками». Інша річ, 
що «непрошений» виявився набагато пе-
редбачливішим від усіх. Включно з авто-
ром. 

– Не буде, кажу, празника. Гуляй, 
Вася! 

Далі – фрагмент авторської мови: 
А в кожному поруху, в кожному звер-

ненні звичного «многії літа» – у всьому 
тому буде відчутна чітка родова ієрар-
хія. Не маючістю, багатством визна-
чена – це давно відійшло, а іменем роду, 
честю. Гонор!

Авторська мова потому вириваєть-
ся з внутрішнього монологу злощасного 
Дмитра («непрошеного») і так же при-
родно повертається назад. І він знову 
має резон, і це, на жаль, на його користь. 
Відкореговано вже нинішнім часом, 
коли визначається саме «маючістю» ба-
гато що, як не все. Тут я сам собі запере-
чую, але спочатку закінчу цитату: 

– То промандрував, кажете, право. 
Ну гаразд, а чого вам баглося – аби сидів у 
селі, мозолив очі? 

І не був би Портяк першорядним 
письменником, якби закінчив цю но-
велу-повість пафосним чи хоч тоскним 
захистом «неперехідних цінностей», але 
поет і художник, як завше, у ньому пе-
ремагають – на передньому й задньому 
планах фабули. Отже, 

Гаврилів ходитиме уздовж плоту й 
покрикуватиме кудись у туман: «Е-ей! 
М-о-в!». Куди? На кого? Пригостить 
Іванка… «Ну ти йди, а я ще трохи по-
кричу». Зачудований Іванко подасться 
до хати, а з туману ще довго долинати-
муть крики, зачувши які, скрипаль ска-
же до цимбаліста: «Чуєш, Юро? Бігме, 
серна». Потім розплітатимуть молоду, 
а весільне деревце вивісять у яблуню, 
де воно довго буде мокнути під дощем і 

вицвітати на сонці…

Василь Портяк помер 2 березня 2019 
року. Він не провістив свій березневий 
відхід, як Тарас Мельничук. Василь вза-
галі «березневий»: народився в останній 
день, а відійшов на початку березня. Без 
одного березня – 67. Зозуля, як водить-
ся, дала «вдячному» Портякові «ключа 
до вирію» («Із записників») задовго на-
віть до купальської ночі. Перечитую 
автограф на останньому прижиттєвому 
виданні його прози: «Тут, поза сторін-
ками, що під обкладинкою, ціла наша з 
тобою книжка спільно баченого, чутого, 
пережитого…». 

У 2005 році, пишучи про новели з 
його другої книжки, його пронизливі 
спроби «не побути поетом у прозі», я не 
знав, що не раз уже без нього перечиту-
ватиму слова Скорого з його новели, на-
зва якої стала назвою цієї книжки: 

А в цій війні, – подумав Скорий, – у 
цій нашій війні не можна задуже хотіти 
жити. 

Сьогодні знову війна. Ворог той са-
мий. Ці слова Скорого відкривають сто-
рінку у фейсбуку однієї учасниці бойо-
вих дій, народженої в рік проголошення 
нашої Незалежності й відновлення са-
мостійної української держави.

У 2005 році я пропонував Василеві 
Портякові почати запізнілу свою другу 
книжку новелою «Ісход». Про наш «ви-
хід із єгипетської неволі». Автор нато-
мість цією новелою закінчив книжку. 
Наш вихід із неволі тільки розпочався. 

Старий бадьоро чвалає до своїх ви-
токів, а далекий лижник усе ще біжить 
краєм поля, краєм землі, усе далі… далі… 
Все…
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